Лет до 13-ти я был вполне обычным ростовским школьником, учился в математическом классе, умел танцевать чечетку, слушал Биттлз, играл на гитаре, книжки не читал. Но появился рэп, в котором так много непонятной речи, я решил, что там наверняка что-то очень интересное и мудрое, иначе зачем всем этим парням в каждой песне говорить с такими эмоциями.

Припомянаю, что впервые рэп я услышал даже в 12 лет - на дне рожения приятеля с соседней улицы. Старшие ребята вскользь отреагировали: «а, это рэп, знаем». А я не знал, и даже само слово «рэп» не разобрал и не запомнил, но очень заинтересовался. В итоге я был невероятно увлечен, я облазил все киоски звукозаписи, постоянно бубнил какие-то слова из песен, подбирал мелодии на гитаре, и был очень рад, когда находились ребята, со схожими интересами. В 14-ть я устроил себе ускоренный ущемленный курс ди-джейства - все эти фокусы с двухкассетными магнитофонами. Мои миксы, представьте, крутили по радио. А вообще, я любил разное: drum n base, techno, и всё подобное, но MC Hammer, Run DMC и, окончательно, Krs-One к 16-ти годам склонили меня к тому, чтоб отказаться от равноправия музыкальных жанров в моем ящике с кассетами.

Мы лазали с пацанами по брошенным стройкам, курили, пробовали пить, читали рэп, разыгрывали какие-то клипы, короче говоря, были рэперами. Я знал, где есть студия – а это было очень ценным и чуть ли не запредельным знанием. И мы записали там наш первый рэп – «Убийца», музыку к которому я написал на компьютере, купленном мне родителями, когда я получил два в полугодии по информатике.

Распространился слух, что рэп не могут читать пацаны, которые не сидели. Поэтому любые шмоны, рассказы старших, кто сидел, приводы в милицию и подобное считалось у нас правильными признаками.

К тому времени я закончил музыкальную школу, приступил композиторству на компьютере, поступил в университет на экономический и собрал рэп-группу. Она называлась «Психолирик», пока что без Шыма, т.к. он рэпером еще не был – ходил в узких джинсах, в берете на бок, и в полуботинках на большой подошве. Но вскоре он к нам примкнул и стал спецем по рэп-моде, очень скудно представленной в Ростове в 96-м.

Моих родителей (мама – профессор, папа – предприниматель) слегка раздражали мои увлечения, притом что обо всем самом смачном они, конечно, и не подозревали. Наверное можно сказать, что относились они почти лояльно, но с регулярной вправкой мозгов мне на место. Мама считала, что это всё зомбирующая музыка, действующая на уровне примитивных вибраций и отвлекающая сына от учебы. Спустя несколько лет она послушала какой-то альбом и с удивлением отметила, что это хорошо, учитывая, что он в детстве книжку в руки не брал. Отцу я иногда ставлю новые песни, он очень трезво умеет их оценить. Мой старший брат, тоже музыкант, но гораздо более высокого класса, тогда заканчивал училище искусств, играл джаз на рояле, и наши музыкальные вкусы в тот период не сходились.

Я с теплом вспоминаю, как в 97-м мы собрали первый состав Касты, как я в универе на переменах читал куплеты своим корешкам с курса. Как я оказался единственным студентом, который умудрялся носить в задних карманах штанов общие тетради и даже том Капитала. Как мы были рады 50 человекам, пришедшим на одну из первых наших вечеринок. В какой эйфории мы прибывали, когда насчитали 400 человек на нашем миниатюрном фесте. Как брат сообщил, что мне звонили с приглашением участвовать в Rap Music 99, и я с волнением перезванивал в Москву, придя домой с зашитой губой и сколотым зубом после пьяной заварухи на набережной. Как мы наказывали курсантов школы милиции у входа в клуб, когда они задели нашего корешка Электроника. Как пьяный Тэйквон исполнял спектакли на весь парк. Как Хамиль деловито повествовал о воровском законе. Как мы с горячностью спорили с Шымом на метафизические темы. Это становилось начинкой наших первых альбомов.

С 99-го мы стали наведываться в Москву, с 2001-го начал действовать лейбл «Respect Production», и 2002-м я впервые уехал из Ростова на несколько месяцев. Сейчас перемещения для меня очень обыденны, я объездил сотню городов, и очень редко нахожусь на одном месте больше двух недель. А тогда это был великий переезд. Я поселился в Москве, поставил в квартире мини-студию и за пол года сочинил и записал свой сольный альбом «Что нам делать в Греции».

В последующие два года изменилось очень многое. Я перерос все эти уличные движения. Улетучился трепет, с которым я относился к творчеству обожаемых мною штатовских рэп-музыкантов. Я поступил в аспирантуру, и впоследствии защитил диссертацию. Вокруг меня и моих друзей укрепился ореол известности, и после периода внутренних конфликтов в самом себе, я научился правильно реагировать на эту славу. А чуть позже пришла ясность относительно того, что я делаю, и каким должно быть мое творчество впредь. Так что оставайтесь, будет интересно

Ого! 2007 год и мне 28. Я родился, как легко подсчетать в 1979. У в детстве у меня было все, что нужно для счастья. Велосипед "Бабочка", затем "Школьник", потом "Салют". У меня был верстак с тисками и кучей инструментов, у меня был компьютер ZX-Spectrum! Если магнитофон, с которого загружались в него программы, поставить на запись и в микрофон сделать "ииииии-ИК" на экране появлялась надпись "Programm:???????".

Мой отец преподавал в РГУ высшую математику, а мама работала в научно-исследовательском институте. Мы жили в "университетском" доме - пятиэтажке на окраине западного микрорайона Ростова-на-Дону. Отличное место! Через дорогу огороды, за огородами заброшенный самолет АН-12, 5 минут на велосипеде - кукурузные поля, 15 минут на велосипеде и ты ловишь рыбу в Дону.

Я проучился с первого по одиннадцатый класс в 92-й школе. Сейчас мне кажется, что в последних классах, большую часть учебного дня я проводил в лаборантских, в компании старшеклассников и учителей, придумывая разные номера для городского школьного КВН. А началось это, мне кажется, с того, что однажды в классе восьмом, меня наспех попросили заменить кого-то из старшеклассников в постановке, посвященной годовщине победы, я был перебинтован с ног до головы и вытолкан на сцену с единственной инструкцией: "по отмашке из-за кулис скажешь: "Мы с тобой, сестра, еще станцуем!". На сцене изображен госпиталь, с койками, составленными из четырех школьных стульев, ранеными бойцами-старшеклассниками и парой старшеклассниц-медсестер. В зале ветераны. Я выбрал своим местом на сцене изголовье импровизированной кровати, облокотился "здоровой" рукой о спинку стула. Взгляд устремил куда-то влево, вверх, изображая собой смесь веры в победу, боли от ран и тоски по дому. Сценка началась. Голос из-за кулис читал текст, актеры говорили свои реплики. Я боковым зрением следил за кулисой. Голос диктора произнес "... и сказал солдат, что лежал без ног...". Воцарилась пауза. Из-за кулис энергично махали. Я сказал свою реплику. Ветераны плакали от смеха.

В университете играть в КВН я не стал. К счастью я выбрал "не ту" специальность и у меня было много свободного времени. К этому моменту мы с мамой уже жили на северном, а тусил я в центре. Все началось "на сквозняке" - в открытом кафе на ул.Садовой. Там и собралась Каста. Рэп в те времена слушали единицы, а носили широкие штаны и того меньше. А все кто был в широких штанах - собирались на сквозняке. Вольф, Башик, Скотиш, Оникс, Еж, Хрю, Близнецы (Бесы) Паша и Коля, Слэм, Франческо, Ти-Дан, Влади и Шым.

Я тогда уже был Шымом, я был в группе "Психолирик" с Влади и Ти-Даном. Такой никнейм мы придумали наконуне нашего первого выступления в клубе "Tonight!". У нас было 2 микрофона на троих, а в зале человек десять. Тусовка со сквозняка росла и изменялась, мы тусили "на эстраде" и на "квадрате" в парке горького, на фонтане у дома книги. Тогда же мы и придумали вечеринки "Хип-хоп пати" в клубе "Команчеро".

Моя история, связанная с этим клубом, имела продолжение. На одной из вечеринок, фланируя по клубу с бутылкой пива наперевес я увидел девушку, болтающую в компании подруг, которая улыбалась, так, что отвести взгляд от ее улыбки я не смог. Я не торопясь допил бутылку пива, подошел, представился, и пригласил на свидание. Она не пришла. А через пять лет я встретил ее снова и мы поженились. У меня растет дочка, у меня есть отличный спортивный велосипед, у меня есть верстак с тисками и кучей инструментов, у меня есть компьютер и микрофон. Я счастлив.

Родился 19 октября 1979 года в городе Ростов-на-Дону в дождливый полдень в семье математика. По национальности - русский. С самого детства проявлял острый интерес к музыкальным инструментам (первой жертвой стала шестиструнная гитара старшего брата). С пятилетнего возраста на фото выходил со зловещей ухмылкой и проницательностью во взгляде.

Детство было насыщено кружками рисования, спортивными секциями и разнообразной музыкой. Лет с 11-ти я стал интересоваться рэпом после того как впервые увидел клип MC Hammer "Cant touch this". После клипа в течении получаса не мог прийти в себя, сидел на полу и переваривал произошедшее, не мог понять как черному дяде удалось так складно рассказать про что-то под загадочный ритм. После этого началась целая серия открытий, информация поглащалась тоннами, кассеты скупались сотнями, пластинки дотирались до дыр. Заучивал тексты импортных рэперов и мог читать их, казалось, круглосуточно. Круг друзей стал расширяться благодаря новому увлечению, мы делились друг с другом любой информацией о рэп-культуре. Я стал сочинять первые тексты в 14 и создал свою группу, которая просуществовала чуть больше года.

В то время моим родителям приходилось со мною туго. В школе я зарекомендовал себя отъявленным прогульщиком и отличался скверным характером, за что меня и выгнали после девятого класса. Памятуя о моём увлечении рисованием, было решено, что я продолжу обучение в школе при архитектурном институте. Последние два года в новой школе прошли довольно успешно, но в архитектурный институт я поступать не собирался, вместо этого я сдал вступительные экзамены в Ростовский государственный университет на экономический факультет.

Этим же летом 96-го я познакомился с Влади и остальными участниками тогдашней будущей Касты. Мы решили написать совместный трек, который имел успех среди слушателей. Взяв себе псевдоним Хамелеон, я продолжал принимать участие в совместных треках и вечеринках "Хип-хоп Пати", которые проводились почти каждую неделю в клубе "Команчеро". Там я получал первый опыт работы с микрофоном на сцене. Спустя некоторое время вышел первый альбом Касты "Трёхмерные Рифмы" с моим участием в нескольких композициях.

В 1999-м году московский фестиваль "Рэп Мьюзик" предложил группе Каста принять участие в ежегодной битве. Необходимо было выбрать состав, в котором группа поедет на фестиваль. Я с удовольствием принял предложение войти в основной состав Касты. Таким образом к Влади и Шимону (Шыму), которые на тот момент являлись основной идейной силой многочисленной Касты, присоединился я. На фестивале нас ожидал успех и, вернувшись в Ростов, мы втроём взялись за работу над следующим альбомом. Позже я сменил свой псевдоним на "Хамиль". 2000-й год открыл для нас новые перспективы. Тогда мы познакомились с Аркадием Слуцковским, с которым организовали лейбл Респект Продакшн. Началась интересная работа по продвижению, гастроли и прочее.

На небосклоне учёбы вновь стали сгущаться события. Я ощущал полное безразличие к экономике, которое сказывалось на моей успеваемости, и вскоре я решил заняться тем, что мне будет действительно интересно. Итак, я, "обновлённый", перевёлся на факультет психологии всё того же РГУ.

В 2002-м году после выхода диска "Громче воды, выше травы", я взялся за работу над сольным альбомом. Одновременно появилась идея построить собственную звукозаписывающую студию, и с помощью моего отца и Объединёнки мы осуществили это строительство в рекордные сроки. В 2004-м году вышел мой сольник - "Феникс". Летом 2007-го я успешно закончил факультет психологии по специальности психолог-преподаватель и предложение об аспирантуре вежливо отклонил.